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ahogy tetszik -  ars poetica

Schiller: A z ember méltósága

Nem szó kell ide. Megjön a méltóság, ha kap enni, 
S lesz hol laknia és adsz neki némi ruhát.

Schiller közbeszól
Manapság már igényes gondolkodók is kény­
telenek belenyugodni abba, hogy csak ember­
jogi igényeink kodifikálhatok, de nem képzel­
hető el olyan alkotmány, mely szociális jogo­
kat is a törvény erejével biztosíthatna vala­
mely ország polgárainak. Ezért az összes léte­
ző demokráciák, amelyek persze erkölcsileg 
mind toronymagasan állnak az önkényuralmi 
rendszerek fölött, hazugságban élnek, 
amennyiben szociális jogainkat nem létezők­
nek tekintik, többnyire anélkül, hogy ezt be­
váltanák. E rendszer teoretikusai és publicis­
tái szívesen hivatkoznak Kantra, aki szerint 
az erkölcsi törvények egyformán vonatkoz­
nak minden emberi lényre; ebből az követke­
zik, hogy minden ember egyforma bánásmó­
dot érdemel, és ezért öncélnak tekintendő, 
nem pedig mások céljait szolgáló eszköznek. 
Vagyis minden embert egyforma méltóság au­
rája övez, amit mindenkinek tisztelnie kell.

Csakhogy a létezett és létező társadalmak 
nincsenek úgy berendezkedve, hogy realizál­
hassák Kant szép elméletét. A munkaadó pél­
dául arra kényszerül, hogy munkásait eszkö­
zöknek (is) tekintse, olyan lényeknek, akik 
gazdagodását szolgálják. A munkavállaló is 
eszköznek tekinti munkaadóját, olyan lény­
nek, aki saját érdekében az ő megélhetéséről 
is gondoskodik. Viszont ha -  bármilyen okból
-  elmulasztja ezt megtenni, akkor méltóság­
porciója élvezetében is meggátolja őt. Ha pél­
dául elveszti munkáját, akkor lakását is el­
vesztheti. Ez esetben privát szférája a közterü­
letekre szorul, így aztán méltósága is odalesz.

Bámulva olvasom a végiggondolt, kiegyen­
súlyozott tanulmányokat, amelyek azt vizsgál­
ják, hogy milyen államrend, a hatalmi ágak 
miféle elrendeződése, milyen törvénykezési 
szervezet és gyakorlat biztosítja leginkább az 
emberi jogoknak -  például a szólás- és sajtó- 
szabadságnak, a törvény előtti egyenlőségnek
- a maximális érvényesülését. Ezek a nehezen 
megoldható problémák kiszorítják a köztu­
datból azt az egyszerű igazságot, hogy a táplál­
kozáshoz fűződő kodifikálhatatlan jog még 
a szólásszabadságjogánál is fontosabb, mert 
akinek huzamosabb ideig nincs módja enni, 
annak számára még teoretikus lehetőségként 
sem létezhet a szólás szabadsága.

Ezért aztán a költők az igazság tekinteté­
ben sokszor mérhetetlenül előnyösebb hely­
zetben vannak, mint a filozófusok és társada­
lomtudósok. „Bőség kosara”, „jognak aszta­
la”, „szellem napvilága”: így sorakoztatja fel 
igazságigényét Petőfi, még a sorrendet sem 
hibázva el. A társadalomtudomány joggal vá­
laszolhatja neki, hogy e követelmények közül 
az első igen fontos ugyan, de nem biztosítha­
tó. A kosarak megtöltéséről gondoskodó 
piacgazdaság ugyanis azon alapul, hogy csak 
akkor telhet meg X számú kosár, ha a szabad­
ság fogalmába belefér, hogy Y számú üres 
maradhat.

Feltételezem, hogy Petőfi is tudta ezt, de 
nem kellett emiatt nézetét módosítania. A köl­
tő ugyanis nem kötelezhető arra, hogy egzak­
tul leírja, milyen konkrét intézkedések ered­
ményeképpen, milyen államszervezet példás 
funkcionálása folytán juthat mindenkinek te­
li kosár. Aki viszont a társadalom működési 
törvényeiből indul ki, az sok hasznos javasla­
tot tehet, de csak úgy, hogy diszkréten megfe­
ledkezik Petőfi kosaráról. Bámulom az ilyen 
embert, tanulok is tőle, de azért úgy gondo­
lom: az emberiség végveszélybe kerülhet, ha 
végleg lemond teljesíthetetlen, jogos igényei­
ről. Ezért vidított fel egy Schiller-epigramma, 
a Die Würde des Menschen, amelyre nemrég 
bukkantam rá, és amely 1797-ben jelent meg, 
ugyanabban az évben, amikor Kant műve, Az 
erkölcsök metafizikája. Talán nem véletlen ez 
az egybeesés. Feltételezem, hogy Schiller azon 
melegében elolvasta a korszakoltó erényböl­
cseleti művet, majd a maga illetéktelen költői 
módján közbekotyogott. Én pedig örömöm­
ben lefordítottam verses gondolatát.

Folytatódó sorozatunk­

ban a kortárs magyar 

irodalom jelentős és 

szerethető személyisé­
geit mutatjuk be. Nem 
igazodva semmiféle hi­

vatalosnak hitt rang­

sorhoz, hanem „ahogy 

tetszik” nekünk.

[ Eörsi István fordítása és írása az Ahogy tetsziknek]

Sztálinizmus, 1956, börtön, mellőzöttség, 
demokratikus ellenzék, évtizedek óta cse­
kély lelkesedés ön iránt a hivatalos irodal­
m i életben. Lehet-e tanulni az élet tapaszta­
lataiból íróként és hétköznapi emberként?

Az embert az események kényszerítik rá, 
hogy néhány dolgot meggondoljon. Zokog­
tam az ágyban a feleségemmel 1953-ban, 
amikor Sztálin meghalt. Aztán amikor tet­
tei ismertté váltak, a mai napig tartó szé­
gyenérzés töltött el. Ezek szerint -  gondol­
tam -  nagyon sok oldalról meg kell vizsgál­
nom azt, ami mellé oda akarok állni. Olyan 
társakat kell keresnem, akik szintén ugyan­
így tesznek. Ha pedig nem találok ilyene­
ket, akkor egyedül kell maradnom. Az ilyen 
belátások élményekből keletkeztek, nem 
intellektuális kérdésfeltevésekből. De nem 
az alkatom változott meg, hanem az alka­
tomnak megfelelően változtam.

A belső lényeg megmarad?
Gyerekkoromtól baloldali embernek 

tartom magam, nem változott a szatirikus 
beállítottságom, sohasem tűrtem el sem­
miféle autoriter kezelésmódot. Bizonyos al­
kati csomagot az ember hoz magával, jó és 
rossz vegyülékét. Ez keveset változik. A ta­
pasztalatok arra jók, hogy egy sor későbbi 
csalódástól megóvjanak. Ez segített ahhoz 
is, hogy íróként stiláris keresgélésbe kezd­
tem, és idősebb koromban rájöttem, a tisz­
ta műfajokon kívül kalandozásokat is vál­
lalnom kell, és most azt hiszem, e nélkül ke­
vesebbre vittem volna.

A barátságért sem köt kompromisszumot?
A Kádár-korszakban megéltem olyan 

hosszú korszakokat, amelyekben szinte

csak barátnőim voltak. A szó sokfajta értel­
mében. Akadt az életemben egy-két nő, aki 
mindenkinél többet segített nekem, mert 
azt tanácsolta, ne törődjek a kudarcokkal: 
csakis azt próbáljam megvalósítani, ami 
bennem van. Ha csak egy vagy két írás ere­
jéig sikerül, az is nagyszerű. A demokrati­
kus ellenzék kialakulása idején, ha nem ér­
tik félre a szót, elvtársaim voltak inkább, 
bár azért fontos barátságok is kialakultak. 
Egy kicsit különálló voltam, mert már ak­
kor sem tápláltam nagy várakozásokat a 
kapitalizmus iránt. Nyugat-berlini tapasz­
talataim igazolták a kapitalizmus tekinte­
tében, amit mesteremtől, Lukács Györgytől 
hallottam. Természetesen jobbnak tartot­
tam a polgári demokráciát az egypártrend- 
személ, de tudtam, hogy egy igazságtalan 
társadalom eljövetelében reménykedem.

Meg is kaptuk.
Megkaptuk, de mégis hogy kiforgassam 

Lukács mondatát, a legrosszabb pluraliz­
mus is jobb, mint a legjobb pártdiktatúra.

Egyik önéletírásában említi, hogy a ma­
gyar költő nem vallhatja be, hogy szereti a 
disznósajtot. Lukácsot sem vallhatja be?

Jobb társaságban kevésbé illett kimon­
dani a nevét, mint bizonyos négybetűs sza­
vakat. A fiatal lányok elpirultak hallatán. 
Én lényegében a vele folytatott vitákban 
fejlődtem. Sok vonatkozásban egyre in­
kább szembekerültem vele, mégis úgy gon­
dolom, hogy bizonyos művei a kor legna­
gyobb könyvei közé tartoznak, s hogy több 
ilyen okos emberrel soha életemben nem 
találkoztam. Hatott rám a humora és az, 
hogy szinte vallásos hittel kiállt amellett,

amit igaznak tartott, és még az sem érde­
kelte, ha gyűlöletet és megvetést váltott ki 
vele. Ez rám erősen hatott.

Nem éppen a nyugodt életprogramja.
Az életem során minden körülmények 

között alapvetően jól éreztem magam a bő­
römben. Akkor is, ha igazságtalanság ért, 
még a börtönben is volt sok szép órám.

Hit. Annak, aki a gondolat szépségét tartja 
sokra -  a költészetben is -  idegen lehet.

Nem hiszem, hogy a gondolat és hit ki­
zárja egymást. Vörösmarty írja a Gondola­
tok a könyvtárban végén, hogy minden re­
ménytelen, „és mégis, mégis fáradozni kell”. 
Bizonyos jövőképet, mint lehetőséget, ak­
kor is meg kell őrizni, ha most még nem 
látom, hogyan valósulhat meg.

Ez nem igazán hit kérdése.
Irracionális hitekbe semmiképpen sem 

óhajtanék menekülni. De ha csupa rossz al­
ternatíva van, jön a rezignáció a jobbaknál, 
a rosszabbaknál a cinizmus. Azt figyeltem 
meg, hogy a rezignált is előbb-utóbb elzül- 
lik, persze talál rá rezignált magyarázatot, 
amit megértek: szeretne ő is egy kis kekszet 
venni a boltban. Az emberiségnek nem sza­
bad utópiákban bíznia, de elzárkóznia sem 
szabad az utópiák igazságra törekvő páto­
szától. Semmiképp sem szabad a rossz va­
lóságot mint megváltoztathatatlant, elfo­
gadnia. Nem óhajtok sem rezignált lenni, 
sem cinikus, ezért ragaszkodom ironikus 
kritikai szemléletemhez, és az előre nem 
látható jónak is tartalékolok némi esélyt.

Szarka Klára
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fotók: Pélyi Nóra

Életút
1931. június 1-jén Budapesten szü­
letett. Az egyetemen Lukács 
György tanítványa. 1952-ben je­
lennek meg első versei, s Sztálint 
éltető művéért József Attila-díjat 
kap. Máig egyetlen állami kitünte­
tését. Tanárként és újságíróként 
dolgozik, 1956-os aktív szerepvál­
lalása miatt nyolc év börtönre íté­
lik, 1960-ban amnesztiával szaba­
dul. A Kádár-rendszerben 
a kompromisszumokat elutasító, 
nyíltan ellenzéki magatartása 
miatt a tiltott, jobb időszakokban 
a tűrt kategóriába tartozott. 
1983-86 között Nyugat-Berlinben 
élt, ahol színdarabja jelent meg, 
és rendezhetett is. Egyik meghatá­
rozó tagja a formálódó demokrati­
kus ellenzéknek, 1989-től a Sza­
bad Demokraták Szövetsége or­
szágos tanácsának tagja, nemrég 
bekövetkezett kilépéséig. 
Verseskötetek, többkötetnyi publi­
cisztika, műfordítások, esszék, el­
beszélések, drámák és önéletrajzi 
emlékezések szerzője. Lukács 
György filozófus több nagy művét, 
köztük Az esztétikum sajátosságát 
is ő fordította németről magyarra. 
Publicisztikái, vitacikkei rendsze­
resen jelennek meg a sajtóban, 
s különböző színházaknál műkö­
dött dramaturgként.
Négy gyermeke van, János (1953), 
László (1955), Rita (1983) és Han- 
ka (2001). Néhány elismerése: 
Frankfurter Autorenstiftung díj 
(1983), osztrák műfordítói díj 
(1988), Soros-díj (1988)

1978-ban ül egy nagyváradszó'lősi lakás 
konyhájában a földön, hátát a konyhaszek­
rénynek támasztja, és mesél. Ötvenhatos 
börtönélmények, Lukács, Déry első kézből 
(lesújtóan is), először.

Evek múlva szamizdatokat csempész át 
a határon, visszafelé kéziratainkat számos 
alkalommal.

1979 júniusában a Fradi kocsmában 
ebédelünk Pesten. Előtte a Magvető kiadó 
pénztárában negyedik alkalommal fizetik 
ki Ürügyeim című (évekig elfektetett, ké­
sőbb majd mégiscsak megjelenő) kötete 
honoráriumának előlegét. Most vagyok, 
huszonhat évesen először, külföldön. Ne­
kem ez lesz majd Magyarország. (A klavia­
túrám szerint, próbálkozásaim ellenére 
Agyarország, kérem majd javítani!)

Megyünk Nagyvárad felé két kocsival a 
négyesen. írók, negyven és ötven felé, ő rö­
videsen hetven. Vezess ki a városból, te tu­
dod, hol akarsz kimenni, mondja. Koco­
gunk, hosszú a kocsisor az országúton is. 
Kitör, hosszan előz, megy mint a meszes, 
kockáztat (korábban legalább négy kocsit 
tört össze), eltűnik a szemünk elől. Néhány 
év börtönnel az összes halálos ítéletét 
megússza majd, mondja valaki.

Cegléd előtt bevár. Itt biztosan eszünk 
valamit, mondja. Reggeliznem kell, 
higgyétek el, különben meghalok. Felnyit­
ja  a csomagtartót. Juhtúró, disznósajt, friss 
kenyér. A börtönévek óta valamit (ételt, 
nőt, halálos ellenséget) mindig spájzol. Pá­
linka nincs, mondja, azt majd veszünk. 
A következő száz kilométeren többször új­
ra megelőz és bevár. Miért csinálod? Nem 
bírok menni senki mögött. Ha száguldoz­
nál, akkor is megelőznélek.

Sportot űz abból, hogy barátait magára 
haragítsa. Még nem láttam, egyszer majd 
megmutatja, ha listát vezet azokról, akik 
még nincsenek a listán. Számon tartja-e a 
hiányzókat? Strigulát kap-e a többszörösen 
megharagított? Vagy úgy gondolja, hogy 
aki mögötte van, arra nem kell haragudni. 
De az csak haragudjon, mert ha nem, akkor 
nem volt érdemes. Lehet-e úgy élni, hogy 
nem érdemes? Tele van jól titkolt szeretet­
tel, mint egy gyermek, felnőtt és felnőtt kö­
zött. Közte meg közte. Mint te meg én.

Hetvenedik születésnapján, amikor már 
égtek a reflektorok, mintha kiszámította 
volna, megjelent TGM, a huszonöt éves el­
lenfél. Látod, itt volt, G., mondta tele szájjal, 
pezsgővel a kezében és szendvicsmorzsával 
az ajka sarkában, elégedetten. Ezt tisztelem 
benne. De elment idő előtt, mondom neki. 
Ezért, látod, még jobban tisztelem.

Ady lelkiismerete és egészséges indula­
ta, Karinthy közveszélyesen őrült humora, 
Kosztolányi bénító nyelvi ereje és egy 
kompromisszumra képtelen Eörsi -  legyen 
képzavar -  észjárása tombol a publiciszti­
kádban, hallhatta (tőlem) vagy tizenöt év­
vel ezelőtt. Ezt közölnöd kellene másokkal 
is, mondta. Senki sem tudja rajtam kívül, 
miért lehetek az, aki vagyok. Barátaid ural­
ma alól felszabadultál, ellenségeid számát 
élvezettel szaporítod.

Nem fogja megbocsátani, hogy amíg ő 
évekig börtönben, addig mások kis és nagy 
szövetséget kötöttek (megtorló hatalom­
mal) sőt. Eltek, alkudtak, harcoltak, sze­
rettek, megaláztak, megaláztattak, nem al­
kottak és alkottak is. Szeretve voltak és let­
tek. Nem bocsátja meg, hogy csak majd 
most fogják észrevenni benne a költőt, azt,

aki valójában legbelül mindig is van, s ami 
neki -  drámái, műfordításai, esszéi, publi­
cisztikája, esszéregényei és emberi kapcso­
latai előtt -  a legfontosabb. Félnek tőle, 
ahelyett hogy szeretnék.

Gyilkos úriember, aki kevés nőre hallgat, 
két fiúra viszont következetesen. Unokái 
már nevelik, ha elérzékenyül, róluk hallgat 
el végérvényesen egy újabb remekművet.

Amikor a Szögek, általa válogatott, gyűj­
teményes kötetének kéziratát olvastam, 
megismertem. Húsz évvel azután, hogy elő­
ször találkoztunk. Ráéreztem az érzelmei­
re. Nem is csak az érzelmekre, sokkal in­
kább arra, hogy érzelmes is tud lenni. Meg­
lepődött, hogy nálam ilyen sokáig tartott 
annak a felismerése, ami miatt neki önma­
ga előtt olykor szégyenkeznie kell.

Te jó ég! O, aki mindent kitereget, az 
egyetlen közöttetek, aki naponta vörös sze­
mekkel néz szembe vörös ifjúkorával, ezzel 
egy időben verssorok és élesre töltött me­
taforák mögött bujkál és rejtőzködik? Túl­
voltam már a Gombrowiczon, a Jóbok 
könyvén, kevés drámáján, legjobb művei­
nek cincálásán. Minden kezembe kerülő 
publicisztikáját azért olvastam és olvasom, 
hogy follázítson és ugyanazzal a lenyűgöző 
indulattal megnyugtasson. Hogy izgalom­
ban tartson, hogy szerethessek és dühöng­
hessek. O az, aki az észreveendőt észreve­
szi (helyettem és helyetted is), legyen az 
egy történet, egy gondolat, ami története­
sen még nem az övé, egy esendő ember a 
gondolatban. Nem lehet tunyaságon kap­
ni. Ha mami kell, akkor ő mar. (Ha simo­
gatni kell, nem feltétlenül simogat.) Őrzi a 
házat (majdnem hazát írtam, benne a pen­
geéles gondolatot), kapaija a kerítést (pe­

dig helyből átugorhatná, mint egy puli), és 
sohasem ugat járókelőre. A nagyvadat 
megkeresi. Ha oda kell csapni, nagy derű­
vel csap oda, ahova kell. Megsemmisít, 
úgyannyira, hogy m ár közöd sincs saját 
magadhoz. Nem olyan rég azt mondta: 
többé nem hagyja szó nélkül, ha Lukácsot 
bántani merészelik. Nem hűséges leszek, 
mondhatná, hűséges maradok. Ebben kö­
vetkezetes, nem úgy abban, ahogy szellemi 
ellenfeleit összeválogatja. Naggyá tett jó 
néhány kisstílű újkori fasisztát is.

Marosvásárhelyen egyszer kimaradt, 
hajnalban jött haza megrendültén. Az 
egész éjszakát Gálfalvy Györggyel töltötte, 
többek között Páskándi Gézáról meg a ma­
rosvásárhelyi pogromról beszélgettek. Mi­
kor nagy bajuszát megláttam, hangját elő­
ször meghallottam, nem hittem, hogy ez­
zel az emberrel megbarátkozom, mondta. 
Együttlétük némely kivételes pillanatán 
másnap, harmadnap sem tudott napirend­
re térni. 1999-ben?

A Bolyai utcai könyvüzletben Székely 
János gyűjteményes verseskönyvét adták 
a kezébe. Megnézem, mit írt 56-ban, 
mondta, aztán eldöntőm, megveszem-e. 
Elvonult. Elolvasta. Megvette.

Minket össze szoktak téveszteni. A po- 
fázmányunk miatt. Sokszor megtehettem 
volna, helyette mégsem dedikáltam még 
könyvet. Ha holnap találkozunk, gyorsan 
befelé is szakállt növesztek (kalapot veszek, 
amit ő soha), nehogy összetévesszük egy­
mást. Eörsi sohasem szentel sok időt külse­
jére, és a borostát, amit hármas késsel szab­
nak, mióta ismerem, az arcára kenve viseli.

Kó'rössi P. József
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